Prima di avvicinarsi ai pulcini, gli adulti si coprivano con camici bianchi, cappucci e occhiali. Era loro proibito parlare in presenza degli uccelli. Anche un nome era troppo: ogni pulcino riceveva un numero, una piccola precauzione contro qualcuno che decidesse di farne un animale domestico. Le persone che li nutrivano cercavano con ogni mezzo di passare inosservate.[1]

Bill Lishman e Joe Duff fondarono Operation Migration nel 1994, sviluppando un modo per guidare gli uccelli lungo le rotte migratorie con aerei ultraleggeri. Il loro lavoro si estese alle gru americane in pericolo nel 2001.[3][2] Una giovane gru di solito impara il viaggio seguendo uccelli più anziani. Un pulcino allevato in cattività non ha un genitore esperto pronto a portarlo a sud. Qualcuno avrebbe dovuto diventare abbastanza convincente da seguire, senza insegnare all'uccello a cercare le persone.[1]

Mentre i pulcini erano ancora nelle loro uova, le registrazioni di un motore ultraleggero introducevano il suono della loro futura scorta. Dopo la schiusa, incontravano persone travestite di bianco, con marionette a mano che assomigliavano a gru adulte. Un pulcino poteva abituarsi al motore senza imparare ad avvicinarsi a una persona non mascherata. I suoi custodi dovevano fare questa distinzione per lui.[1]

A otto settimane di vita, le giovani gru seguivano l'aereo mentre rullava a terra. Tra gli 80 e i 90 giorni, volavano con esso. Un ultraleggero dava al pilota un modo per tenere il passo con gli uccelli; un altoparlante attaccato al carrello d'atterraggio riproduceva un richiamo di covata di gru per incoraggiare lo stormo a rimanere in formazione. Una volta in volo, le gru si contendevano un posto nel vortice d'estremità alare, dove volare richiedeva meno sforzo.[1]

Nel viaggio dal Wisconsin alla Florida, lo stormo aveva circa 1.200 miglia da imparare. Nel 2005, una dozzina di persone lavorarono alla migrazione, inclusi due che pilotavano Cessna per coordinarsi con il controllo del traffico aereo e la squadra di terra. Il tempo e gli uccelli dettavano la distanza di ogni tappa di volo. Lo Smithsonian registra tratti brevi come 23 miglia e lunghi fino a 200. Il pilota in costume poteva portare gli uccelli solo fin dove quel giorno permetteva. Il resto della squadra doveva tenere il passo.[1]

Nell’arco di 15 anni, i piloti di Operation Migration hanno guidato 186 gru americane verso sud. La Wisconsin Society for Ornithology riferisce che i sopravvissuti sono tornati a nord la primavera successiva e hanno continuato a migrare annualmente.[2] In primavera, le gru potevano partire per il Wisconsin senza un pilota davanti a loro. La squadra aveva passato mesi a diventare abbastanza familiare da seguire; ora gli uccelli potevano partire.

Quando il programma guidato dagli aerei terminò, il problema irrisolto era l'allevamento della prossima generazione. Secondo la Wisconsin Society for Ornithology, il U.S. Fish and Wildlife Service si chiese se l'allevamento di pulcini con custodi in costume li lasciasse scarsamente preparati a proteggere la propria prole. Operation Migration non era d'accordo con il cambiamento di approccio; quando annunciò il suo scioglimento nel 2018, altri partner di conservazione credevano ancora che uno stormo orientale autosufficiente fosse realizzabile. Gli uccelli avevano imparato la rotta, ma il progetto dipendeva ancora dalla loro capacità di allevare i pulcini lungo di essa.[2]

Il cappuccio e gli occhiali entrarono infine nella collezione dello Smithsonian, insieme a un ultraleggero e ad altre attrezzature.[1] Le gru che avevano imparato la rotta stavano già facendo il viaggio di ritorno in Wisconsin senza nessuno in costume da seguire.[2]

Fonti

  1. National Air and Space Museum: Operation Migration
  2. Wisconsin Society for Ornithology: Operation Migration Cessa l'attività
  3. Wikipedia: Operation Migration (contesto)

Fotografia principale: Tim Ross, pubblico dominio. Giovani gru che seguono un ultraleggero di Operation Migration, 17 gennaio 2009. Ritagliata con estensioni di cielo morbide.